… notre forêt primitive, dis-tu. C’est bien là que j’ai cru pouvoir me réfugier, en cet été aux chaleurs inamicales qui m’a interdit les vrais sous-bois, tant rien ne fut épargné. Alors j’ai tenté de m’enfouir au-dedans, fantasmant une tiédeur possiblement fertile, un clair-obscur propice. Mais je n’ai pas réussi à me mettre à couvert de cette aridité qui jusqu’à présent n’appartenait qu’au morbide mois d’août : celui-ci commença dès juin et longtemps mes couleurs séchèrent sur ma palette avant que je sache les en extraire… Comment faire vite, alors, pour signifier cette torpeur, cette hésitation, cet écrasement ? Il y avait contradiction entre mon désir d’urgence et la saison immobilisée de force.

Je me suis souvenu d’Agamben définissant la peinture de paysage – que fais-je d’autre ? – comme « oscillation entre une patrie et un exil, ce qui signifie habiter ». Ainsi sont mes territoires, parcourus de « la fulgurance du doute » (Staël) et en lesquels je dois bien me reconnaître puisqu’ils germent en moi, mais ne me sont pour autant ni familiers, ni forcément accueillants. Les ronciers eux aussi sont des déserts. C’est cette manière d’exil, donc, qui me fait peindre la santé et/ou le plein soleil dont je doute pour moi-même. La liberté rêvée par l’entravé !… Ce sont à chaque fois des luttes incertaines, des combats douteux, des tragédies miniatures dont je ressors bancal, à poil dans des paysages dénudés, une absence cruellement mesurable entre moi et les lieux où j’ai cru quelques instants habiter. Et la peinture devrait être une colle entre les deux …

Ainsi mes toiles sont des songes inquiets, de ceux qui vous font vous lever soudain pour constater que le réel ne vous a pas attendu. Reprendre le pinceau, c’est dire cette fuite au-devant.