Lisières

« Le sentiment de honte ne pourrait-il pas constituer le point d’ancrage d’une réflexion sur la culture, sur la valeur de pratiques comme l’art, la danse, la musique ou la littérature ? Comment faire en sorte que nous n’ayons pas honte de ce que nous faisons et de la vie que nous menons lorsqu’on les confronte à la vérité de la société et à la dureté de ce qui s’y passe ? Face aux réalités insupportables qui nous environnent, aux systèmes de domination et d’exploitation qui organisent notre monde, n’est-il pas nécessaire que, lorsque nous nous rendons au vernissage d’une exposition, lorsque nous préparons une performance, lorsque nous écrivons un roman, lorsque nous composons, nous nous demandions : mais à quoi cela sert-il ? …En tant qu’artiste inscrit dans ce monde, qu’est-ce que je fais quand je fais de l’art ? Non pas : quest-ce que je crois faire ni qu’est-ce que je dis faire, mais réllement, concrètement ? Ce que je fais va-t-il m’inscrire dans le divertissement, la diversion,la complicité au monde ? (…) ʺQue signifie la littérature dans un monde qui a faim ?ʺ demande Jean-Paul Sartre dans un entretien célèbre où il ajoute qu’en ʺface d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids ʺ. Voilà la question qui se pose : à quelles conditions une œuvre fait-elle le poids face à un enfant qui meurt ? (…) La politique est une expérience qui rend la culture insupportable et fait ressentir quasi physiquement le fait que les cérémonies culturelles supposent et construisent une manière d’être qui a quelque chose d’un peu indécent dans nos sociétés. »

Geoffroy de Lagasnerie, L’Art impossible

Lire la suite →

Au pluriel. Je tente de savoir où j’en suis en matière d’ « engagement », et si un artiste doit l’être, engagé, comme on a l’impression qu’il le faudrait pour mériter l’attention. D’une part l’engagement est singulier, en général continu en dépit d’aspects changeants, c’est une ligne directrice, un idéal régulateur comme disait Kant. D’autre part il a toujours ses raisons, ce qui en fait un objet commode dans les discussions ; on peut en parler, le soupeser, il n’est même pas vraiment besoin d’en débattre tant on est d’avance convaincu de son bien fondé. Et la messe est dite. Je n’ai rien contre, évidemment. Bravos et félicitations à celles et ceux qui arrivent à mener de front engagement et production artistique de qualité. Mais en ce qui me concerne, engagé, je ne le suis pas au-delà de mes prises de position – assez distanciées au demeurant – de citoyen lambda. Et puis je suis toujours à la peine si on me demande d’expliquer ce que j’ai « voulu faire » ou, pire, « exprimer ». Alors quoi ?

J’ai récemment relu quelques pages de Jean Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage, dont je vous livre un extrait ci-après. Coïncidence : je venais de commettre ces deux petites esquisses. Inachevées, mal ébarbées, tout juste des brouillons… un « mal fini » qui n’avait rien de prémédité et devait n’être qu’une étape vers quelque chose de plus abouti. Mais en les disposant en vis-à-vis me vint cette injonction : « surtout n’y touche plus, elles dansent toutes seules ! », ça y est, je ne m’en rendais pas compte mais ça y est déjà, elles sont suspendues dans l’imminence de leur envol, danseur et danseuse en attente de qui commencera en premier, tous les deux réunis sans doute par l’horizontale qui délimite le tiers inférieur de la feuille – comme une barre d’appui ou un balancier au moment d’être saisi ? Il n’aurait pas fallu pousser plus loin, c’était trop risquer d’esthétiser et figer cet instant. Mais comment parviennent-elles à danser, si ce n’est par la vibration de notre regard ? N’est-ce pas leur imperfection même qui est le visage de cette attente d’une prise de regard (comme on dit prise de parole) qui va les achever – non pas les finir, mais les remettre en mouvement ?

Oraisons parce que chaque geste se double d’une incantation pour qu’un peu d’esprit vienne se déposer là, sur quelques centimètres carrés, lorsque le crayon ou le pinceau s’y risque. A quoi ça tient, l’esprit ? Affermir un angle, assouplir une courbe. Rien de mystérieux, jamais, rien de vraiment explicable non plus. Atteindre une position d’équilibre, montrer qu’on en a l’intention, et que ça ne tient qu’à un fil. Un tremblement, un suspens.

Je ne prie rien ni personne, mais auprès de quelle instance est-ce que je mendie cette chance ? Je peins une prière d’insérer, un coin dans la bûche de nos indifférences, un poing serré face à l’inavouable. J’ai l’absolue conviction que le ciel est vide mais comme tout un chacun je ne puis m’empêcher d’y lever le regard, comme pour remercier le hasard de m’avoir convié au miracle qu’est, malgré tout – oui, malgré ce dont nous sommes coupables – la vie des hommes sur terre. Oraisons pour ne pas céder aux terreurs que nous engendrons.

Et puisque d’arbres il est question ci-dessous, oraison rime avec horizon, cette promesse des lointains que renouvelle chaque canopée.

Il faut parfois plusieurs années pour prendre la mesure de ce que l’on a fait, ou essayé. Deux ou trois ans après avoir réalisé cette peinture, je sentais qu’elle « ne m’avait pas tout dit ». Quelque chose d’elle m’échappait encore. J’ai alors décidé de vivre avec et je l’ai installée dans mon lieu de vie. En la faisant j’avais privilégié le rythme qui la balaie de gauche à droite en s’accrochant aux tons boisés qui la scandent. Mais au fil des mois c’est dans sa profondeur qu’elle s’est peu à peu révélée.