Lisières

Oraisons parce que chaque geste se double d’une incantation pour qu’un peu d’esprit vienne se déposer là, sur quelques centimètres carrés, lorsque le crayon ou le pinceau s’y risque. A quoi ça tient, l’esprit ? Affermir un angle, assouplir une courbe. Rien de mystérieux, jamais, rien de vraiment explicable non plus. Atteindre une position d’équilibre, montrer qu’on en a l’intention, et que ça ne tient qu’à un fil. Un tremblement, un suspens.

Je ne prie rien ni personne, mais auprès de quelle instance est-ce que je mendie cette chance ? Je peins une prière d’insérer, un coin dans la bûche de nos indifférences, un poing serré face à l’inavouable. J’ai l’absolue conviction que le ciel est vide mais comme tout un chacun je ne puis m’empêcher d’y lever le regard, comme pour remercier le hasard de m’avoir convié au miracle qu’est, malgré tout – oui, malgré ce dont nous sommes coupables – la vie des hommes sur terre. Oraisons pour ne pas céder aux terreurs que nous engendrons.

Et puisque d’arbres il est question ci-dessous, oraison rime avec horizon, cette promesse des lointains que renouvelle chaque canopée.

Il faut parfois plusieurs années pour prendre la mesure de ce que l’on a fait, ou essayé. Deux ou trois ans après avoir réalisé cette peinture, je sentais qu’elle « ne m’avait pas tout dit ». Quelque chose d’elle m’échappait encore. J’ai alors décidé de vivre avec et je l’ai installée dans mon lieu de vie. En la faisant j’avais privilégié le rythme qui la balaie de gauche à droite en s’accrochant aux tons boisés qui la scandent. Mais au fil des mois c’est dans sa profondeur qu’elle s’est peu à peu révélée.

« Quant au trouble, à surgir depuis toujours comme un pont tremblant sur l’abîme du désir, comment pourrait-il résister à la constante marée d’images qui nous est devenue incontrôlable ? »

« Que reste-t-il de la lumière du désir ? Que reste-t-il de ses éblouissements, de ses ténèbres, de son innocence sauvage ? »¹

Ce qui nous fait défaut, ce n’est pas tant de se faire voir – ce maître mot de l’époque -, c’est l’incarnation. Toute chair est dorénavant suspecte,

… crayon hésite, se pose un instant, se reprend aussitôt, tente un trait, un mot. Un brouillon, des notes dans la marge d’une page dont la blancheur appelle quelque chose qui se décidera par-delà nos intentions. L’hôte est capricieux.

Nous aurons l’un et l’autre traversé l’hiver armés de nos carnets. Nous tenons dans la main, au format poche, une seule certitude : les ratures qui attestent de nos veilles, les preuves – l’épreuve ! – de nos itin/errances. Carnets de voyages en douce sous la lampe, bribes de mondes en flocons épars, autant de pistes, autant de promesses de doute¹. De page en page un continuum de fugacités, de pourquoi pas, de mais non et de peut-être que si… (Avec pour moi l’avantage sur toi qui écris, que la juxtaposition de mes ratures arrive parfois à faire motif.)

Qu’il était simple, quand nous étions enfants, de sautiller de la Terre au Ciel…

Lire la suite →

S’extirper. S’exposer à nouveau. Tenter de se démasquer ?

« Black & Blue » : l’expo suit son cours¹, confidentielle comme il se doit, l’essentiel niché dans la rareté des rencontres. M’y suis risqué avec pour me donner un peu d’assurance les mots d’ordre de la Great black music, qui m’est une source vive. We insist ! / Stand up ! / Don’t give up ! Autant de titres que j’aurais pu donner à mes toiles, autant de maximes pour les temps présents. Charles Mingus, Archie Shepp – Black Power, Black Lives… Aller jusqu’où ça tremble. Assembler des figures d’effroi et de colère. Puis calmer le jeu. Tenir tête. Lire la suite →