Lisières

Il faut parfois plusieurs années pour prendre la mesure de ce que l’on a fait, ou essayé. Deux ou trois ans après avoir réalisé cette peinture, je sentais qu’elle « ne m’avait pas tout dit ». Quelque chose d’elle m’échappait encore. J’ai alors décidé de vivre avec et je l’ai installée dans mon lieu de vie. En la faisant j’avais privilégié le rythme qui la balaie de gauche à droite en s’accrochant aux tons boisés qui la scandent. Mais au fil des mois c’est dans sa profondeur qu’elle s’est peu à peu révélée.

« Quant au trouble, à surgir depuis toujours comme un pont tremblant sur l’abîme du désir, comment pourrait-il résister à la constante marée d’images qui nous est devenue incontrôlable ? »

« Que reste-t-il de la lumière du désir ? Que reste-t-il de ses éblouissements, de ses ténèbres, de son innocence sauvage ? »¹

Ce qui nous fait défaut, ce n’est pas tant de se faire voir – ce maître mot de l’époque -, c’est l’incarnation. Toute chair est dorénavant suspecte,

… crayon hésite, se pose un instant, se reprend aussitôt, tente un trait, un mot. Un brouillon, des notes dans la marge d’une page dont la blancheur appelle quelque chose qui se décidera par-delà nos intentions. L’hôte est capricieux.

Nous aurons l’un et l’autre traversé l’hiver armés de nos carnets. Nous tenons dans la main, au format poche, une seule certitude : les ratures qui attestent de nos veilles, les preuves – l’épreuve ! – de nos itin/errances. Carnets de voyages en douce sous la lampe, bribes de mondes en flocons épars, autant de pistes, autant de promesses de doute¹. De page en page un continuum de fugacités, de pourquoi pas, de mais non et de peut-être que si… (Avec pour moi l’avantage sur toi qui écris, que la juxtaposition de mes ratures arrive parfois à faire motif.)

Qu’il était simple, quand nous étions enfants, de sautiller de la Terre au Ciel…

Lire la suite →

S’extirper. S’exposer à nouveau. Tenter de se démasquer ?

« Black & Blue » : l’expo suit son cours¹, confidentielle comme il se doit, l’essentiel niché dans la rareté des rencontres. M’y suis risqué avec pour me donner un peu d’assurance les mots d’ordre de la Great black music, qui m’est une source vive. We insist ! / Stand up ! / Don’t give up ! Autant de titres que j’aurais pu donner à mes toiles, autant de maximes pour les temps présents. Charles Mingus, Archie Shepp – Black Power, Black Lives… Aller jusqu’où ça tremble. Assembler des figures d’effroi et de colère. Puis calmer le jeu. Tenir tête.

À la désolation tout autour, à l’interminable délitement. Au sentiment qu’il n’y a plus d’universel que les troupes de robocops suréquipés qui se ressemblent tant, d’un pays à l’autre. A croire qu’il n’y aura bientôt plus que les manifestations pour faire l’épreuve du réel – donner ou recevoir des coups [Annuler et remplacer par : effleurer, caresser, palper].

À l’asphyxie des corps et des imaginaires / 18 000 noyés en Méditerrannée entre 2015 et 2020², 18 000 photos à épingler aux murs de nos chambres, pour veiller sur notre sommeil.

Exemplarité de Purple Sea, ce document caméra dans l’eau après qu’une embarcation ait chaviré. Regardez ces jambes qui remuent pour se maintenir à flot, s pantalons et ces baskets qui sont sans doute les seuls biens de ceux qui les portent, ce pan de manteau obsédant. Entendez ces clameurs étouffées qui claquent tout d’un coup lorsque très brièvement la caméra émerge. C’est interminable, il ne se passe rien, c’est difficile de regarder jusqu’au bout, et pourtant ça ne dure qu’une heure. Et pour eux ? Nous faisons mine de les ignorer parce qu’ils sont nos autres, le revers de notre monde, sa béance. Cette irréalité, dans l’écran, de corps anonymes suspendus à leur survie, cependant qu’à l’autre bout on nous dit le succès des « vols en direction de nulle part ». Sans commentaire.

Je ne fais rien, pour me tenir éveillé, pour me relier, que me tenir à mon crayon, à mes pinceaux. Que d’improviser des conduites, à défaut de stratégie. Paul Nizon, il y a bien des années, l’a dit³ mieux que je ne saurais : « Et je sombre de tout temps dans cette solitude, quand je me tiens éloigné de mon activité solitaire de danseur de corde, quand je stagne, je suis si profondément convaincu que tous ceux qui font autorité doivent être partie prenante de la destruction en ce monde, j’ai sans doute de par mon sentiment été depuis le tout début pénétré par cette conviction, il n’y avait pas de clairière dans mon pessimisme le plus noir, et je retombe immédiatement là-dedans, quand je m’arrête, que je m’interromps, que je ne poursuis pas mon écriture, ma croisade dans l’écriture, je suis sans doute d’une tristesse infinie en mon for intérieur, et tout ce dont j’ai soif, tout l’amour, tout l’éclat de la vie, toute la beauté, toute la simplicité sont conquises sur cette noirceur, et c’est cela mon œuvre, c’est tout, c’est aussi simple que cela. »

Définitivement.